일본은 미래였지만 과거에 갇혀 있다. (BBC)

 

https://www.bbc.com/news/world-asia-63830490

루퍼트 윙필드 헤이스 
bbc 도쿄 특파원

일본에서 집은 자동차와 같다.

당신이 이사하자마자, 당신의 새 집은 당신이 지불한 것보다 가치가 적고, 당신이 40년 후에 대출금을 다 갚고 나면, 그것은 거의 아무 가치도 없다.

BBC의 특파원으로 처음 이곳으로 이사왔을 때 당황스러웠습니다. 10년이 지나도 떠날 준비를 할 때는 여전히 똑같았습니다.

이것은 세계 3위의 경제대국이다.세계에서 가장 긴 수명, 가장 낮은 살인율, 작은 정치적 충돌, 강력한 여권, 세계 최고의 고속철도망인 숭고한 신칸센을 가진 평화롭고 번영하는 나라이다.

미국과 유럽은 한때 오늘날 중국의 경제력 증대를 두려워하는 것과 마찬가지로 일본의 경제 거물들을 두려워했다.그러나 세계가 기대했던 일본은 도착하지 않았다.1980년대 후반에는 일본인이 미국인보다 부유했다.이제 그들은 영국인보다 적게 번다.

수십 년 동안 일본은 변화에 대한 깊은 저항과 과거에 대한 완고한 집착으로 인해 침체된 경제로 고전해 왔다.이제, 그것의 인구는 고령화되고 있고 줄어들고 있다.

일본은 꼼짝 못하고 있다.

미래는 여기에 있었다.

1993년 처음 일본에 도착했을 때, 긴자와 신주쿠의 네온 불빛이 비치는 거리도, 하라주쿠의 소녀들의 거친 간구로 패션도 아니었다.

내가 아시아 어느 도시보다 일본이 훨씬 부유하다고 느꼈고, 도쿄가 다른 아시아 도시와 비교해 얼마나 깨끗하고 질서정연하게 느껴졌는가 하는 것이다.홍콩은 빅토리아 피크의 화려한 저택에서부터 카오룽 북쪽 끝에 있는 "어두운 사탄식" 작업장에 이르기까지 소음과 냄새, 극단의 도시였다.

내가 중국어를 공부하고 있던 타이베이에서는, 거리는 2 스트로크 스쿠터가 매캐한 연기를 내뿜는 소리에 붐볐고, 스모그가 너무 짙어 종종 두 블록 밖에 보이지 않았다.

홍콩과 타이페이가 아시아의 떠들썩한 10대라면 일본은 어른이다.네, 도쿄는 콘크리트 정글이었지만 아름답게 다듬어진 정글이었습니다.

도쿄의 임페리얼 팰리스 앞에 있는 스카이라인은 미쓰비시, 미쓰이, 히타치, 소니 등 국내 기업 거물들의 유리탑이 지배하고 있었다.뉴욕에서 시드니까지 야심 찬 부모들이 자녀들에게 일본어를 배우라고 애원하고 있었다.나는 내가 중국인을 위해 실수를 한 것이 아닌가 생각했다.

일본은 제2차 세계대전의 파괴에서 벗어나 세계 제조업을 정복했다.돈이 다시 유입되면서 사람들이 손에 넣을 수 있는 것은 무엇이든 사는 부동산 붐이 일었다. 심지어 숲 한 조각까지.1980년대 중반까지 도쿄의 황궁은 캘리포니아의 모든 것과 같은 가치가 있다는 우스갯소리가 있었다.일본인들은 그것을 "바부루 지다이" 또는 거품 시대라고 부른다.

그리고 1991년에 거품이 꺼졌다.도쿄 증시가 폭락했다.부동산 가격이 폭락했다.그들은 아직 회복되지 않았다.

한 친구가 최근 숲 몇 헥타르를 매입하기 위해 협상을 하고 있었다.주인은 평방미터 당 20달러를 원했다."나는 그에게 임야가 평방미터당 2달러의 가치가 있다고 말했다."고 친구가 말했다."하지만 그는 평방미터 당 20달러가 필요하다고 주장했습니다. 왜냐하면 1970년대에 그 돈을 지불했기 때문입니다."

일본의 날렵한 신칸센이나 도요타의 "저스트 인 타임"의 경이로운 조립 라인 제조를 떠올려 보세요.그리고 당신은 일본을 효율의 전형으로 여기는 것을 용서할 수 있을 것입니다.그것은 아니다.

오히려 관료주의는 두려울 수 있고, 막대한 공적자금이 의심스러운 효용 활동에 쓰이고 있다.

작년에, 나는 일본 알프스의 작은 마을에서 놀라운 맨홀 뚜껑의 이야기를 발견했다.1924년, 고대 코끼리 종의 화석화된 뼈가 인근 호수에서 발견되었다.그것은 마을의 상징이 되었다 - 그리고 몇 년 전, 누군가가 맨홀 뚜껑들을 꼭대기에 있는 유명한 코끼리의 이미지를 새 것으로 바꾸기로 결정했다.

이것은 일본 전역에서 일어나고 있다.현재, 6000개의 다른 디자인이 있다고 주장하는 일본 맨홀 커버 협회가 있다.왜 사람들이 커버를 좋아하는지 알 것 같아요.그것들은 예술품이다.하지만 개당 가격은 900달러입니다.

그것은 일본이 어떻게 세계 최대의 공적 부채를 떠안게 되었는지를 보여주는 단서이다.그리고 급증하는 법안은 의료보험과 연금에 대한 압박으로 인해 은퇴할 수 없는 고령화 인구의 도움을 받지 못하고 있다.

일본 운전 면허증을 갱신했을 때, 매우 예의바른 스탭이 시력 검사부터 사진 부스, 수수료 지불까지 나를 혼란스럽게 하고 나서, 「강습실 28」에 보고해 달라고 부탁했습니다.이 "안전" 강의는 지난 5년 동안 교통법규를 위반한 적이 있는 모든 사람에게 필수입니다.

안에서 우리의 처벌이 시작되기를 기다리는 한 무리의 쓸쓸한 영혼들을 발견했다.단정한 옷차림의 남자가 들어와서 10분 후에 우리의 "강연"이 시작되고 2시간 동안 계속될 거라고 말했어요!

당신은 그 강의를 이해할 필요도 없습니다.그 중 많은 부분이 나에게서 사라졌다.두 번째 시간이 되자 우리 반 친구들 중 몇 명이 잠이 들었다.옆자리의 남자가 도쿄 타워의 그림을 잘 그렸다.나는 벽에 걸린 시계가 나를 조롱하며 지루하고 분개하며 앉아 있었다.

"그게 무슨 소용이야?"나는 사무실에 돌아와서 일본인 동료에게 물었다."벌칙이죠?"

"아니," 그녀가 웃으며 말했다."그것은 은퇴한 교통경찰들을 위한 일자리 창출 제도입니다."

하지만 이곳에 오래 살면 살수록 짜증나는 부분들도 익숙해지고 심지어 사랑스러워진다.여러분은 4명의 주유소 직원이 탱크를 가득 채우고 떠날 때 일제히 절을 하는 것과 같은 기이한 점을 인식하기 시작합니다.

일본은 아직도 미국을 재현한 것이 아니라 일본처럼 느껴진다.그래서 파우더 스노우부터 패션까지 모든 일본적인 것에 세계가 열광하는 것입니다.도쿄는 고급 레스토랑의 본고장입니다; 스튜디오 지브리는 세계에서 가장 매혹적인 애니메이션을 만듭니다; 물론, J-pop은 끔찍하지만, 일본은 의심할 여지 없이 소프트 파워의 초강대국입니다.

괴짜들과 괴짜들은 그것의 놀라운 기괴함 때문에 그것을 좋아한다.하지만 이민을 거부하고 가부장제를 유지하는 것에 대해 전적으로 찬성하는 사람들도 있다.그것은 종종 고대 것을 버리지 않고 성공적으로 현대화된 나라로 묘사된다.여기에는 약간의 진실이 있지만, 나는 현대는 겉치레에 가깝다고 생각한다.

COVID가 덮쳤을 때 일본은 국경을 닫았다.영주 외국인도 귀국이 금지됐다.나는 외무성에 전화를 걸어 수십 년 동안 일본에서 지내며 집과 사업을 가진 외국인들이 왜 관광객 취급을 받고 있는지 물었다.대답은 무뚝뚝했다. "그들은 모두 외국인이다."

일본은 강제 개방을 당한 지 150년이 지났지만 여전히 회의적이고 심지어 외부 세계를 두려워하고 있다.

외부 요인
도쿄만 건너편에 있는 보소반도에 있는 마을 회관에 앉아 있었던 기억이 납니다.일본의 900개 마을 중 하나인 '멸종위기 마을'에 등재되어 있었기 때문에 저는 그곳에 있었습니다.홀에 모인 노인들은 걱정했다.1970년대부터 그들은 젊은이들이 도시로 일자리를 떠나는 것을 지켜보았다.남은 60명 중 10대는 한 명뿐이었고 아이는 없었다.

"우리가 죽으면 누가 우리 무덤을 봐주나요?"라고 한 노인이 한탄했다.일본에서 영혼을 돌보는 것은 매우 중요한 일입니다.

하지만 영국 남동부 출신인 내게는 이 마을의 죽음이 터무니없게 느껴졌다.울창한 숲으로 뒤덮인 그림엽서 논과 언덕으로 둘러싸여 있었다.東京는 차로 2시간도 안 되는 거리에 있었다.

"이곳은 정말 아름다운 곳이야."라고 나는 그들에게 말했어."많은 사람들이 이곳에서 살고 싶어할 것입니다.내가 가족을 데리고 이곳에 온다면 기분이 어떨까?

방 안의 공기가 잠잠해졌다.그 남자들은 말없이 당황하여 서로를 쳐다보았다.그러자 한 사람이 목청을 가다듬고 걱정스러운 표정으로 말했다. "글쎄요, 당신은 우리의 생활 방식을 배워야 할 것 같군요.쉽지 않을 것이다.

그 마을은 멸종의 길을 걷고 있었지만, 「외계인」의 침입을 받는다는 생각은 왠지 더 심했다.

일본인 중 3분의 1은 60세가 넘어서 작은 모나코에 이어 세계에서 가장 나이가 많은 인구가 살고 있다.그 어느 때보다 적은 출생률을 기록하고 있다.2050년까지 현재 인구의 5분의 1을 잃을 수도 있다.

그러나 이민에 대한 적대감은 꺾이지 않았다.일본 인구의 약 3%만이 외국 태생이고, 영국은 15%이다.유럽과 미국에서 우익 운동들은 그것을 인종적 순수성과 사회적 화합의 빛나는 본보기로 지적한다.

그러나 일본은 숭배자들이 생각하는 것처럼 인종적으로 순수하지 않다.홋카이도의 아이누족, 남쪽의 오키나와족, 50만 조선족, 100만 명에 가까운 중국인이 있습니다.그리고 외국인 부모 한 명을 둔 일본인 자녀도 있습니다.저도 세 명 있습니다.

이 두 문화권 아이들은 "하푸" 혹은 "반쪽"으로 알려져 있는데, 이것은 여기서 일반적인 경멸적인 용어입니다.그들은 테니스 스타 나오미 오사카와 같은 유명인사들과 스포츠 아이콘들을 포함한다.대중문화는 그들을 "더 아름답고 재능 있는 사람들"로 숭배한다.하지만 그것은 우상화되는 것과 받아들여지는 것은 전혀 다른 것이다.


저출산의 해결책으로 이민을 거부하는 나라에 무슨 일이 일어나는지 보고 싶다면, 일본은 좋은 출발점입니다.

이곳의 실질 임금은 30년 동안 오르지 않았다.한국과 대만의 소득은 일본을 따라잡고 추월하기까지 했다.

하지만 변화는 멀게 느껴집니다.부분적으로는 누가 권력의 지렛대를 쥐고 있는지를 결정하는 엄격한 계층구조 때문이다.

노인은 아직 권좌에 있다
「일본의 구조에 대해 이해할 필요가 있는 것이 있습니다」라고, 저명한 학자가 나에게 말했다.1868년 사무라이는 칼을 버리고 머리를 자르고 양복을 입고 카스미가세키(東京 중심부의 정부구)의 각 부처로 행진해 지금도 그곳에 있다.

1868년 개혁가들은 서구 제국주의자들의 손에 의해 중국의 운명이 되풀이되는 것을 두려워하여 도쿠가와 막부의 군사 독재 정권을 전복시키고 일본을 고속 산업화의 길로 이끌었다.

그러나 메이지 유신은 알려진 바와 같이 바스티유족의 습격은 아니었다.엘리트 퍼치였어1945년의 두 번째 경련 이후에도, "위대한" 가족들은 살아남았다.이 압도적 남성 지배층은 민족주의와 일본이 특별하다는 신념으로 정의된다.그들은 일본이 전쟁의 침략국이라고 생각하지 않고 그 희생자라고 믿고 있다.

예를 들어 아베 신조 전 총리는 외무상의 아들이자 또 다른 총리 기시 노부스케의 손자였다.기시 할아버지는 전시 군사정권의 일원이었고 전범 용의자로 미국에 의해 체포되었다.그러나 그는 교수형을 면했고 1950년대 중반 이후 일본을 통치하고 있는 자민당의 창당을 도왔다.

어떤 사람들은 일본이 일당제 국가라고 농담을 한다.절대 아닙니다.그러나 왜 일본이 미국이 부과한 평화주의를 폐기하기를 갈망하면서도 30년 동안 생활수준을 향상시키는데 실패한 특권 엘리트들에 의해 운영되는 정당을 계속 재선시키는지 의문을 제기하는 것은 타당하다.

최근 선거에서 나는 도쿄-자민당 서쪽 2시간 거리에 있는 좁은 강 계곡을 차로 올라갔다.지역 경제는 시멘트 제조와 수력에 의존한다.작은 마을에서 투표소로 걸어가는 노부부를 만났다.

"우리는 자민당에 투표할 것입니다,"라고 남편은 말했다."우리는 그들을 믿고 그들이 우리를 돌봐줄 것입니다."

"저는 제 남편의 말에 동의합니다,"라고 그의 아내는 말했다.

이 부부는 계곡을 가로질러 최근 완공된 터널과 다리를 가리키며 도쿄에서 주말 관광객을 더 많이 데려오기를 희망했다.그러나 자민당의 지지기반은 콘크리트로 만들어져 있다는 말이 많다.이러한 형태의 선심 정치는 일본 해안의 많은 부분이 회색 콘크리트로 둘러싸인 테트라 깍지로 황폐해진 한 가지 이유이다.콘크리트를 계속 펌핑하는 것이 중요합니다.

이러한 시골의 거점은 인구통계학 때문에 지금 매우 중요하다.수백만 명의 젊은이들이 일자리를 위해 도시로 이동했기 때문에 그들은 줄어들었어야 했다.하지만 그런 일은 일어나지 않았어.자민당은 노년층 투표가 더 중요하다는 것을 의미하기 때문에 그런 방식을 좋아한다.

이 기성세대가 지나갈수록 변화는 불가피하다.하지만 나는 그것이 일본이 더 자유로워지거나 개방될 것이라는 것을 의미하는지 확신할 수 없다.

젊은 일본인은 결혼을 하거나 아이를 가질 가능성이 적다.하지만 그들은 또한 부모나 조부모보다 외국어를 말하거나 해외에서 공부했을 가능성이 적다.일본 경영자의 13%만이 여성이고, 10명 중 1명도 안 된다.

도쿄 최초의 여성 주지사인 고이케 유리코(小井 i子)를 인터뷰했을 때, 성 격차 해소를 어떻게 계획하고 있는지를 물었다.

"저는 곧 대학을 졸업하는 두 딸이 있습니다."라고 저는 그녀에게 말했습니다.그들은 이중언어 일본인이다.그들에게 이곳에 머물며 경력을 쌓도록 격려해 달라고 어떻게 말하겠습니까?

"제가 여기서 성공할 수 있다면, 그들도 성공할 수 있다고 말할 것입니다,"라고 그녀는 말했다."그게 다야?"내 생각에는 말이지….

그럼에도 불구하고 나는 엄청난 애정과 가끔 일어나는 분노의 싸움 모두를 불러일으키는 일본이 그리울 것이다.

도쿄에서의 마지막 날, 친구들과 연말 거리 시장에 갔습니다.한 노점에서 나는 아름답고 오래된 목공구 상자를 샅샅이 뒤졌다.조금 떨어진 곳에 화려한 실크 기모노 차림의 젊은 여성들이 서서 수다를 떨고 있었다.점심때 우리는 고등어구이, 생선회, 된장국의 "정식점심"을 먹기 위해 작은 식당에 비집고 들어갔다.음식, 안락한 환경, 우리를 위해 법석을 떨고 있는 친절한 노부부 등 모든 것이 너무 익숙해지고 편안해졌다.

이곳에서 10년을 지내면서 나는 일본의 모습에 익숙해졌고, 그것이 변하지 않을 것이라는 사실을 받아들이게 되었다.

네, 저는 미래가 걱정됩니다.그리고 일본의 미래는 우리에게 교훈을 줄 것이다.인공지능 시대에는 혁신을 추진할 수 있는 노동자가 줄어들어 일본의 고령 농부는 지능형 로봇으로 대체될 수 있다.그 나라의 많은 지역이 야생으로 돌아갈 수 있다.

일본은 점차 무관심해질 것인가, 아니면 다시 발명할 것인가?새로운 번영을 위해서는 일본이 변화를 받아들여야 한다고 생각한다.하지만 특별한 것들을 잃는다는 생각에 가슴이 아파요.